Итак, я поехал. Точнее, полетел. В аэропорту «Шереметьево», сунув в сумку теплую куртку и зимние ботинки, я  переобулся в легкие кроссовки. За окном стояла середина декабря, но — через пять с половиной часов полета меня ожидал совсем другой климат.

И вот я в Дели. Индийская столица стала старше на тридцать лет. Преобразилась? Естественно. Разрослась? Не то слово: население страны увеличилось едва ли не вдвое — с 760 миллионов до 1 миллиарда 280 миллионов. И столица, конечно, в стороне не осталась, сейчас здесь проживает 11 миллионов человек.

 Что сразу бросается в глаза — обилие иномарок и чудовищные автомобильные пробки, особенно в вечернее время. Раньше по улицам бегали только допотопные  отечественные «амбасадоры» (которые, впрочем, сохранились в Индии и доныне).

Что надо сделать в первую очередь, прибыв в другую страну? Правильно, поменять деньги. 

Я отправился на Яшвант-плейс, в большой торговый центр индийской столицы. Обилие вывесок на русском языке, и торговцев, зазывающих в свои магазины и лавки на достаточно неплохом русском, наводило на мысль, что либо Индия стала для наших «челноков» второй Турцией, либо просто увеличился поток русскоязычных туристов.  

Теперь о грустном. Не успеешь выйти из гостиницы, как к тебе направляются нищие женщины с грудными детьми на руках, выпрашивающие  то «тен рупиз» (10 рупий), то «уан доллар» (1 доллар). Явно не успевает рост благосостояния за численностью населения.

Попрошайничают не все, кто-то пытается заработать и честным трудом. Помню, за мной долго шел мальчишка-чистильщик обуви, предлагая почистить кремом кроссовки. Доводы о том, что кроссовки смотрятся без крема лучше, не убеждали.

Ехал как-то в машине. Остановились на одном из светофоров. На проезжую часть тут же выскочили две девчонки лет по восьми. Прямо на асфальте перед машинами они начали выделывать сложные акробатические трюки, кувыркаться через голову, пролазить через небольшие обручи, которые у них были, — все это за небольшой промежуток времени, пока горел красный свет. Потом одна из девчонок, расплющив нос о стекло машины, где я сидел, стала просить за свои цирковые трюки вознаграждение (которое опять-таки равнялось десяти рупиям).

Часто доводилось наблюдать, как водители с философским спокойствием объезжают отдыхающих на дороге животных. Правда, сразу оговорюсь, что в мегаполисах типа Дели или Калькутты такую картину не увидишь: вероятно, головной боли у властей хватает и от автомобильных пробок, а потому вышеупомянутых священных животных каким-то образом «оттеснили» подальше.

 Кстати, и к собакам в Индии относятся хорошо: не бьют, не гоняют. А вот кошек мало. Помню забавный случай. Иду по окраине Роуркелы (город, где я жил), там, уже больше природы и меньше домов, вижу: впереди меня останавливается велосипедист с небольшой клеткой; в таких у нас живут домашние питомцы типа хомяков. Подхожу ближе. Парень открывает дверцу и выпускает из клетки небольшого зверька, похожего на крысу, который тут же рванул куда-то вдаль. А это и была крыса. Спрашиваю: «Это твоя крыса?» «Нет, просто поймал дома». Заметьте, не пришиб, не убил — а выпустил на свободу. Скорее всего, и клетка эта была «гуманной» мышеловкой.

ЗНАЮТ ЛИ В ИНДИИ О БЕЛАРУСИ?

Однозначного ответа на этот вопрос нет. В Дели, в основном конечно, знают. Но вот отъедешь куда-то вглубь страны — и «ноу, миста. Это где?». И раздавал я таким незнайкам в качестве сувенира (и «учебного пособия») мелкие белорусские купюры: держите, теперь будете знать! 

Некоторые турагентства Индии, тем не менее, рекламируют нашу республику. Но делают это весьма своеобразно. Как-то в самой известной англоязычной газете страны «Times of India»  совершенно случайно увидел статью о загрантурах, в том числе и в Беларусь. Среди основных достопримечательностей типа Белорусского художественного музея или Беловежской пущи там был и... «дом, где жил Ли Харви Освальд, убийца президента Д. Кеннеди». (Освальд действительно проживал некоторое время в Минске, женившись на советской гражданке). Перефотографировав столь любопытный материал, я отправил его на популярный белорусский портал tut.by, откуда он разлетелся десятка на полтора российских и белорусских новостных сайтов и даже прозвучал на одном из каналов БТ. 

В индийской глубинке, куда редко ступала нога иностранца, зачастую чувствуешь себя едва ли не заезжей рок-звездой: молодежь постоянно просила меня сфотографироваться с ними. Однажды об этом попросила даже девушка. Выделяю этот случай особо: сами знаете, не принято у восточных женщин обращаться к мужчинам с подобными просьбами. 

ЧИСТАЯ ИНДИЯ?

Что в Индии не изменилось со времени моей давней командировки, так это отношение, извините, к отправлению физической нужды.

И никто не считает это из ряда вон выходящим. А что же домашние туалеты? Их просто переоборудуют под кладовки. Проблема настолько велика, что в октябре 2014 года была объявлена кампания «Чистая Индия», в ходе которой за 100 дней было построено более полумиллиона туалетов. Изменилась ли ситуация? В глубинке вряд ли — жил там 9 месяцев и сдвигов в лучшую сторону не замечал. В местной газете как-то вычитал: только в одном штате Орисса на начало года 8 миллионов сельских жилищ не были оборудованы туалетами. А сколько таких штатов по стране...

Кстати, о чистоте. Поддерживать ее там, где жара за 40°, а вода не всегда и не везде, проблематично. В этом я не раз убеждался во время своих командировок в азиатские страны. Но пытаться бороться за чистоту — уже похвально. 

Мусорницы в г. Роуркела – отнюдь не унылые жестяные коробки для сбора отходов: почти каждую расписывают яркими красками, как произведение искусства, изображая забавных персонажей, животных .

 Последние, в большинстве своем без шлемов, передвигаются по дорогам далеко не идеального качества, как правило, по 3 человека на мотоцикле, а иногда и по 4, или даже по... пять. В подтверждение прилагаю фото отца-мотоциклиста с четырьмя отпрысками, усаженными на «железного коня». Часто наблюдал, как в ряд, буквально «плечом к плечу», едут  по загруженной дороге   двое — трое велосипедистов — так удобнее беседовать. Или мотоциклист «тянет на буксире» велосипедиста, ухватившего его за руку, чтоб самому не крутить педали. Газеты пестрят сообщениями о ДТП с велосипедистами, трехколесными моторикшами и мотоциклами. 

Сколько в Индии вегетарианцев я не скажу, но думаю, что речь идет о многих миллионах (если не о десятках или даже сотнях миллионов). Обилие различных овощей позволяет вести вегетарианский образ жизни без ущерба для здоровья.

Еще будучи в длительной командировке в Мьянме (бывшей Бирме), я пристрастился к азиатской овощной «экзотике» — бамии, горькому огурцу, бутылочной тыкве, чайоту, змеиному огурцу. Приехав в Индию, с радостью обнаружил многих своих «любимцев» и здесь. Нашел и нечто новое, например, «ямс» — огромные, величиной с футбольный мяч, клубни неправильной формы, напоминающие по вкусу картошку. Желаете знать конкретные результаты моей овощной диеты? В Мьянме я за восемь месяцев сбросил 11 кг. Не то что мне, при моей умеренной комплекции, это было так уж необходимо — просто так получилось. На моем самочувствии это не сказалось: в 30 — 35 градусов я проходил пешком до 10 и более километров. 

В Индии я расстался с 7 килограммами и все так же много ходил. Правда, температура была уже под сорок и выше. Но чем меньше вес, тем легче переносится жаркий климат — многократно проверено на практике. 

КАК ЗАВОЕВАТЬ РАСПОЛОЖЕНИЕ ИНДУСА?

То, что в Индии жарко, простите, и ежу понятно. Но когда становится настолько жарко, что от этого начинают страдать даже сами индусы, — это уже повод бить тревогу. И вот такой тревожный период пришелся как раз на время моего пребывания в стране.

Началось все во второй  половине мая. Температура подскочила до 45 – 46 градусов. Число  погибших от жары сначала исчислялось  десятками, потом сотнями, далее — тысячами. Больше всего пострадали штаты Андхра Прадеш, Телангана, «моя» Орисса, Западная Бенгалия. Больницы перешли на режим экстренной работы, повсюду возникали пункты бесплатной раздачи питьевой воды, а людей призывали не выходить на улицы без крайней необходимости. Интернетовская «Википедия» посвятила этому явлению статью «Аномальная жара в Индии 2015 года». К началу июня, с приближением сезона дождей, жара начала спадать. 

Кстати, о воде и жажде. Большинство индусов пьют воду весьма своеобразно. Они не касаются губами горлышка бутылки или края стакана, а держа емкость на некотором расстоянии, льют воду струйкой в открытый рот. Весьма похвально с гигиенической точки зрения.

Кино в Индии любят всё также, правда, о столпотворении у касс и полицейских, регулирующих огромные очереди (что я наблюдал в середине 80-х гг.), речи уже не идет — развитие Интернета, DVD, «пиратство» сказали свое веское слово. А любимые фильмы прежних лет, как принято сейчас говорить, культовые ленты остались у тамошних кинолюбителей  в памяти — как у нас, например, «Пираты ХХ века», «Операция Ы» или «Белое солнце пустыни».

Приведенные выше реплики взяты из знаменитой индийской ленты 1975 года «Sholay» («Искры») с участием кумира (в том числе и советских женщин) Амитаба Баччана. В советском прокате картина с огромным успехом шла под названием «Месть и закон». Фильм побил в Индии все возможные рекорды — длительности проката, количества зрителей, кассовых сборов и т.д. и т.п. А диалоги из картины вышли даже на отдельной пластинке — случай, согласитесь, уникальный! И сейчас, сорок лет спустя после выхода, ленту помнят и любят все — и люди старшего поколения, и те, кого в то время еще и на свете не было. Она, разумеется, не единственная, но перечислять все картины мы, по понятным причинам, не будем. 

ПРОЩАЛЬНАЯ ПОЩЕЧИНА

В начале этих заметок я упоминал о своей командировке в Индию 30-летней давности. Работал я тогда в Визакхапатнаме, большом городе на побережье Бенгальского залива. От моего нынешнего местонахождения это было чуть более полусуток езды на поезде. Мог ли я отказать себе в удовольствии вновь побывать в тех местах, где проходила моя переводческая молодость?

И в один из сентябрьских дней я отправился в путь. 

Поезд прибыл в Визакхапатнам в начале 10-го утра, а уже полчаса спустя, едва заселившись в гостиницу, я мчался на такси в Кирлампуди  — район, где на берегу океана проживали в середине 80-х семьи советских специалистов. Я вез с собой планшет, чтобы, если подвернется такая возможность, продемонстрировать новым обитателям давние черно-белые снимки этих мест. И представлял, как удивится кое-кто из индусов, увидев и сравнив старый и новый Кирлампуди.

Увы...

На месте небольших, на 2 — 3 семьи, коттеджей, где мы когда-то жили, возвышались многоэтажные дома, отели, магазины, офисы. От Кирлампуди осталось лишь прежнее название. Я даже не смог отыскать те переулки, по которым мы ходили купаться на океан. Как будто кто-то закатил моим воспоминаниям звонкую пощечину. Лишь в центре города осталось несколько старых магазинов, кинотеатр да фотоцентр, куда мы сдавали на проявку пленки. Свидания с молодостью не состоялось — или почти не состоялось. 

Мой рассказ подошел к концу. Об Индии, простите за банальность, можно рассказывать бесконечно долго — как и о любой другой стране. И все равно всего не расскажешь.

фото автора