Выпускники минского иняза

Настоящий материал был написан в 2002 году для белорусского издания «Музыкальная газета», с которой я сотрудничал в 1996–2003 гг. В силу ряда причин он так и не был опубликован. Читая эту статью сейчас, следует, конечно, делать поправку на время и события, произошедшие в Ираке с тех пор.

Столица Ирака Багдад — золотой край для коллекционеров архивного «винила». Откуда здесь скопились такие залежи старого доброго рок-н-ролла 60-х, 70-х и отчасти 80-х гг., если на протяжении десятилетий режим Саддама Хусейна находился в жесточайшей конфронтации с западным миром, что, разумеется, не могло не отражаться на международных контактах? Торговцы почти не знают английского, или знают его в такой малой степени, что получить от них объяснения не представляется возможным.

На барахолке на багдадской площади Аль-Тарир прямо на асфальт выкладывают продавцы свой товар: синглы на 45 оборотов, «четверки» (ЕР), альбомы, кассеты. Вот где глазки-то разбегаются! Берешь иные диски, и аж руки дрожат от благоговения. Как чувствует себя меломан, держащий битловский сингл «She Loves You», английского издания 1963 г.? Или сорокапятку группы BADFINGER? Или Боба Дилана шестьдесят какого-то года? Вот-вот, именно такие неописуемые эмоции охватывали и автора этих строк.

Заметив мой профессиональный интерес, торговцы приглашали меня в «закрома» — небольшие офисы, арендуемые в домах поблизости — и тут оказывалось, что лежащее на асфальте — лишь малюсенькая вершина айсберга. Здесь можно встретить то, что в Союзе на виниле практически никогда не попадалось — Сat Stevens и Harry Nilsson, Cilla Black и Leo Sayer, ASSOCIATION и BAY CITY ROLLERS. Производство английское, французское, немецкое — короче то, что всегда считалось у наших меломанов фирменным. А цены… Право слово, банка сгущенки или пачка более-менее приличных сигарет обойдется вам в Ираке куда дороже.

Причем — внимание! — большинство пластинок почти в идеальном состоянии, т.е. диски практически ни разу не игранные, или игранные пару раз, не больше. Как могли они так сохраниться за несколько десятилетий, какими неведомыми путями, кто и откуда привез их в страну — непонятно. И главное — зачем? Иракцы никогда не были фанатами западного рока, это вам не Япония.

Я видел на толкучке и «Сержанта Пеппера» английского издания, причем с вкладкой, и дебютный альбом трио AMERICA («A Horse with No Name») и даже диск американки Joan Baez, женского «эквивалента» Боба Дилана. Ну, просто не смог я удержаться от того, чтобы не приобрести по дешевке французский тройник-сборник Элвиса Пресли, причем такого великолепного состояния, что в сверкающий винил этих дисков можно смотреться, как в зеркало! Кстати, оказалась на этом сборнике и оригинальная версия «A Little Less Conversation» — той самой вещицы, что в ремиксированном варианте получила недавно огромную популярность во всем мире. Вслед за этим (лиха беда начало!) я стал счастливым обладателем и диска Гарри Нильссона «Nilsson Schmilsson» (1972) английского издания — в отличнейшем состоянии и с огромным постером внутри. Битломанам дорого и интересно любое имя, связанное с ливерпульским квартетом, а Нильссон, сами знаете, в свое время тусовался со всеми четырьмя, да и музыкантом был незаурядным. Причем у меня сложилось впечатление, что я — первый, кто за последние десятка два лет извлек пластинку «Nilsson Schmilsson» из конверта.

На родине, то бишь в бывшем СССР, можно было годами без особого успеха искать диски легендарного Кэта Стивенса, но стоило приехать в Ирак, и они пролились на меня золотым дождем, словно иракцы были самыми рьяными фанатами этого певца. За сущие копейки, простите, «филсы» (мелкая иракская монета), я купил его «Tea For the Tillerman» (1970), «Foreigner» (1973) (не путать с одноименной группой!), «Buddha and the Chocolate Box» (1974), и «Izitso» (1977). Причем, вышеупомянутые альбомы вышли еще до того, как Стивенс «подался» в ислам, так что списать все на религиозный фанатизм иракцев нельзя — там чистый поп-рок.

Немало здесь и кассет, не менее фирменных, чем альбомы. За 1000 динаров (чуть более полудоллара) вам уступят Шейкина Стивенса, или, скажем, ROXY MUSIC английского издания, и немецкого LYNYRD SKYNYRDа или RACEY (по глазам вижу, не помните, кто такие!) Причем звучание большинства кассет такое чистое и звонкое, словно они лишь вчера сошли с конвейера (или откуда они там сходят?) музыкальной фабрики.

Встречаются и компакты, столь же «ископаемые», что и вышеперечисленный товар. Ваш покорный слуга, например, купил изданный в Австралии дебютный диск (1978) австралийской же хард-рок группы MIDNIGHT OIL, нигде, кроме этой страны и не выходивший. А кто видел когда-нибудь CD «Bangles», легендарных американских рокерш середины 80-х? А я не только видел — но и купил менее чем за 2 доллара их самый знаменитый альбом «Different Light» (1985), изданный в Австрии.

К рок-музыке существующий в Ираке режим относится довольно лояльно: пропагандировать не пропагандирует, но и слушать не мешает. В Багдаде молодежное радио «Voice of the Youth» по много часов вещает на английском (и весьма хорошем английском) языке, сообщая музыкальные новости, устраивая конкурсы среди слушателей, и, конечно, передавая, как новинки, так и «старинки» типа Элвиса, BEE GEES или BEATLES.

Новости западного шоу-бизнеса можно узнать и из единственной в Ираке англоязычной газеты «Iraq daily» — в основном, перепечатки из английских источников. Покопавшись на книжных развалах, можно «откопать» какие-то музыкальные журнальчики середины 80-х. Мне повезло обнаружить английское издание 1960 г. (!) незнакомого мне (да и вам, конечно) журнала «Valentine pop special» с материалами об Элвисе, Клиффе Ричарде, Крейге Дугласе, Фабиане и прочих англо-американских поп-звездах того периода.

Ниже следуют некоторые из громких имен и названий западных исполнителей, музыку которых я встречал на багдадской «толкучке».

Виниловые альбомы: Beatles, Boney M, Kenny Rogers, Bee Gees, Moody Blues, Cilla Black (!), Matt Monro, Leo Sayer, Harry Nilsson (!), Frank Sinatra, Kim Wilde, Rolling Stones, Bay City Rollers, Eagles, Diana Ross, Association, America, Elvis Presley, Cliff Richard, Phil Collins, Joan Baez.

Виниловые синглы: Bob Dylan, Leo Sayer, Rolling Stones, Badfinger, Smokie, ABBA, Beatles, Helen Reddy, Cliff Richard, Elvis Presley, Bill Haley («Rock Around the Clock»/ «Thirteen Women», причем фирмы «Brunswick» — уж не оригинал ли 1954 г. держал я в руках?! Правда, это была сорокопятка, а в 1954 г. пластинки на 45 об/мин еще, вроде бы, не выпускались), Whitesnake, Uriah Heep, Bonnie Tyler.

Кассеты: Hollies, Roxy Music, Neil Diamond, Bob Dylan, Boney M, Styx, Little Richard, Engelbert Humperdinck, ABBA, Shakin' Stevens, Blondie, Lynard Skynard, Beatles, Genesis, Status Quo, Rita Coolidge, Racey.

Компакт-диски: Bangles, Eurythmics, Joan Armatrading, Spandau Ballet, Pretenders, Midnight Oil, Michael Jackson, Eric Clapton, Louis Armstrong, Paula Abdul, Patsy Cline.

Игорь МАТВЕЕВ

Барановичи — Москва — Багдад, 2002