16 августа исполняется 22 года (статья написана в 1999 году — прим. адм.) со дня смерти Элвиса Пресли. В такие дни музыкальные и прочие издания традиционно вспоминают (если кто вспомнит — дата-то некруглая и давняя) о том, каким великим и неповторимым талантом обладал этот исполнитель и как безвременно ушел он из жизни. Но «МГ», будучи газетой молодежной, а потому временами склонной к нетрадиционным методам подачи того или иного материала, предлагает вам в этот день... немного посмеяться.
Думается, это не будет кощунственным по отношению к памяти великого певца — смеяться мы будем не над ним. К тому же, признавая талант Элвиса, мы не забываем о том, что он и сам был человеком веселым, недаром еще при его жизни вышел альбом «Давайте посмеемся с Элвисом на сцене» («Having Fun With Elvis On Stage»), содержавший забавные реплики певца, записанные во время его концертов.
Итак, предлагаем вам советскую версию головокружительной карьеры великого артиста, появившуюся в журнале «Новое время» в самый разгар застоя и «борьбы двух систем». Статья, откуда мы будем обильно цитировать, называлась «Песня — это тоже политика» (ясное дело!) и увидела свет в сентябре 1971 года. Ее автором был некий А. Игнатов, а вот комментарии к цитатам из нее — наши. И не подумайте, что это была единственная публикация, посвященная Пресли или вообще рок-музыке, — в период «железного занавеса» подобных материалов было в нашей прессе хоть пруд пруди. Просто этот «приглянулся» нам, как наиболее примитивный, убогий — и беспомощный. Итак, в путь.
«Начнем с рок-н-ролла, который в свою очередь начался с воровства. Точнее — с воровства и фальсификации, ибо американский шоу-бизнес похитил у американских негров музыку протеста, каким был первоначально рок-н-ролл, превратил его в модный ритм и, выбросив оригинальные тексты, сопроводил новый ритм бессмысленными или полубессмысленными куплетами. Затем новым ритмом и написанными «под него» песнями была наводнена Западная Европа, а за ней и остальной буржуазный мир».
Такая вот цитаточка. Автор либо не знал, либо сознательно умалчивал о том, что среди звезд рок-н-ролла была немало негритянских исполнителей — Сhuck Berry, Little Richard, Larry Williams, Fats Domino. Так что о «похищении» рок-н-ролла у самих себя говорить было как-то странновато. Что же касается изначального «негритянского» рока как музыки протеста (а автор статьи имел в виду протест сугубо политический), то это явная глупость: в 50-е годы он таковым не являлся и выполнял лишь одну функцию — танцевальную, тексты являлись просто «бесплатным приложением» и дальше любовной тематики не шли. Достаточно вспомнить названия хотя бы пары-тройки «черных» хитов того времени — «Долговязая Салли», «Девочка не может с собой cовладать» (Литтл Ричард), «Посторонись, Бетховен», «Сладкие шестнадцать лет» (Берри), «Сногсшибательная мисс Лиззи» (Вильямс). Другое дело, что и среди рокеров нашлись свои талантливые поэты, как например Чак Берри. Но, увы, первые герои рок-н-ролла не могут быть причислены к «протестантам» даже людьми с очень живой фантазией или очень длительным стажем пребывания на партийной работе.
Однако давайте перейдем к главному персонажу нашей повести.
«Рассказывают, что современный рок родился в небольшом американском городке во время конкурса певцов-любителей. Автором изобретения был безвестный юноша, выкрикивавший непонятные словосочетания и, по всей видимости, охваченный яростным приступом истерии. Его звали Элвис Пресли.
Реальна или нет эта легенда о рождении рок-н-ролла, но верно одно — именно Элвис создал стиль пения деформированным, напряженным, «испорченным» голосом, растягивая слова или проглатывая целые фразы, меняя звучание слов, заменяя их бессмысленным блеянием — йя-йя, йе-йе и тому подобное. Это он начал в песнях выкрикивать, вопить, испускать звуки диких животных.»
Видите, как просто стать «у них» звездой: достаточно во время концерта начать выкрикивать «непонятные словосочетания», при этом можно (даже желательно) иметь отклонения в психике, иначе «яростного приступа истерии», способствующего успеху у публики, вам как своих ушей не видать. Обратите внимание, как изящно автор статьи снял с себя ответственность за всю чепуху, которой он потчевал читателей: «рассказывают» (мол, я только передаю то, что говорят другие). В случае чего он, автор, всего лишь пересказал «легенду». Ладно, поехали дальше...
«Его аккомпаниаторы, столь же бесноватые, как и он, стремились вырвать из гитар самые резкие, самые сильные, самые яростные звуки. Эта какофония не только соответствовала поведению и песням Элвиса, она была необходима для того, чтобы хоть немного перекрыть шум в зрительном зале. Ибо публика на концертах Пресли обычно свистела, вопила, стучала ногами, ломала кресла, дралась — одним словом, принимала в концерте весьма активное участие».
Как видите, у музыки нашлось еще одно предназначение — «перекрывать шум в зрительном зале». На наш взгляд, для этого более подошла бы сирена или пароходный гудок. Что же касается «какофонии» (в переводе с греческого — «сумбурное, хаотическое нагромождение звуков») на концертах, то приведем результаты одного любопытного опроса читателей на самый лучший рок-ансамбль «всех времен» (greatest rock'n'roll band ever), проведенного в 1970 году английской музыкальной газетой «Record Mirror». Если вы думаете, что на вершину списка попал один известный ливерпульский квартет, то ошибаетесь очень сильно. Итак, первая пятерка:
1. Elvis Presley, Scotty Moore, Bill Black, D.J.Fontana
2. Jerry Lee Lewis и аккомпанирующий состав
3. Buddy Holly и аккомпанирующий состав (CRICKETS)
4. Bill Haley и аккомпанирующий состав (COMETS)
5. Gene Vincent и аккомпанирующий состав
Обратите внимание, что все пятеро победителей — музыканты 50-х годов, опередившие как cамих BEATLES, так и STONES. Для непосвященных поясним, что Scotty Moore — cоло-гитарист Элвиса, Bill Black — его контрабасист, а D.J.Fontana — ударник. Билл Блэк, кстати, после ухода от Элвиса в 1959 году организовал собственную группу BILL BLACK СOMBO, с которой немало раз покорял американский сингловый хит-парад. Такая вот «какофония» получается. Однако читаем дальше.
«Розовощекий красавец Элвис стал королем, кумиром, полубогом. Папой новообращенных любителей ритма. Но прошло несколько лет, и волна рок-н-ролла стала убывать. Элвис еще немного продержался на твисте, а потом...потом Элвиса забыли. Да, да, просто-напросто забыли. Но он не ушел со сцены! Он продолжал выступать, пел все новые и новые песни, но рок уже никто не хотел слушать, а кроме него Элвис умело исполнял только слащавые и медоточивые любовные песенки».
Улавливате в определении «розовощекий красавец» плохо скрываемое раздражение? Можно подумать, что если бы Элвис был бледным типом отталкивающей внешности со впалыми щеками, автор проникся бы к нему большей симпатией! Ему, этому Игнатову, вообще, судя по всему, угодить было трудно — рок-н-ролл он обзывал «какофонией», спокойные («слащавые») песни тоже вызывали у него изжогу. Короче, «установка» у него была такая — обличать. Точнее, обливать грязью. Однозначно. И то, что Пресли забыли, — неправда. Потому что в начале 60-х — в период, который имеет в виду автор, певец, при отсутствии «живых» концертов (вопреки утверждению автора, что «он не ушел со сцены» — как раз ушел, почти на 8 лет), продолжал регулярно записывать пластинки и сниматься в кино, так что, потеряв прямой контакт со зрителями, Элвис отнюдь не лишился аудитории. Например, фильм «Голубые Гавайи» (1961) только от продажи права на прокат в США и Канаде (не считая доходов от билетов) принес 4 миллиона 700 тысяч долларов (по тем временам это сумма!), лента «Вива Лас-Вегас!» (1964) — 5 миллионов 152 тысячи. Но автору очерка не до таких мелочей.
«Казалось, звезда Элвиса Пресли окончательно закатилась. Но тут новая мода, распространенная знаменитой четверкой ливерпульских парней — битлзов, дала бывшему королю новый шанс. Он стал подделываться под битлзов, но его первые опыты на сей счет не увенчались успехом. Дело в том, что многие из певцов нового стиля бита /.../ взяли на свое вооружение темы и термины молодежных движений. Так появились у бита песни о мире, об американской агрессии во Вьетнаме, песни, осуждающие капитализм, расизм, колониальные войны.
И опять автор статьи передернул факты. «Новая мода» ливерпульских парней не имела поначалу ничего общего с протестом. У «ранних» битлов (как, впрочем, и у «ранних» STONES и прочих британских групп, «наехавших» на американский шоу-бизнес и возглавивших так называемое «британское вторжение») не было ни малейших намеков на песни, обличающие пороки этого гадского капитализма! Более того, большой процент в их репертуаре занимали композиции... американского же происхождения! Но автор в таких тонкостях был явно не силен.
Далее он поведал о том, как под воздействием новых тенденций в музыке Элвис записал песню «Гетто», прозвучавшую «суровым укором капитализму», и как его популярность среди «молодых американцев резко поползла вверх», но потом он (Элвис) почему-то бросил это дело (в смысле укорять капитализм) и теперь опять «со сладострастными ужимками поет о любовной неге, бросая бычьи взгляды на дам из первых рядов партера». Короче, вновь морально пал.
В общем, как говорится, суду все ясно. Кроме одного: как могла подобная чушь попасть на страницы довольно солидного журнала и разойтись едва ли не по всему миру — ведь «Новое время» выходило, кроме русского, на английском, французском, немецком, испанском и других языках! Неумелая пропаганда срабатывает как антипропаганда — результат получается обратный желаемому. Обидно только, что читателей держали за круглых идиотов.
«Элвис Аарон Пресли — самый легендарный исполнитель в истории рок-н-ролла. /.../ У Элвиса Пресли в нашей стране — своя история. Думаю, что у самых фанатичных коллекционеров его пластинок на Западе нет пластинок «на ребрах» — то есть самодельных «синглов», нарезанных на рентгеновских снимках, которые в свое время были почти у каждого любителя рок-н-ролла в СССР. /.../ Думается, вряд ли где еще его поклонники были столь преданными и благодарными, как в СССР /.../ Мы надеемся, что наша пластинка /.../ не разочарует как тех, кто пронес ностальгическую любовь к Элвису Пресли со времен «ребер» до наших дней, так и тех, кто впервые познакомится с творчеством этого выдающегося музыканта». (Из аннотации к долгоиграющей пластинке Элвиса, вышедшей в Советском Союзе в 1989 году).
© 2005 Музыкальная газета